从废弃乐园回到出租屋的路，夏宥走得如同梦游。城市的霓虹在她眼中模糊成一片片流动的、冰冷的光斑，晚风拂过皮肤，却带不走骨髓深处渗出的寒意。
手心仿佛还残留着 x 指尖触碰脸颊时那光滑冰凉的触感，眼前反复闪现着那个男人在灰败中凝固的、失去所有色彩的“雕像”。
恐惧像一张湿透的毯子，紧紧裹着她，沉重而窒息。
他“处理”了威胁。用一种她无法理解、无法反抗的方式。为了她？
这个认知并未带来丝毫安全感，反而让她感到一种更深沉的、近乎绝望的无力。她的生活，她的安危，似乎都被纳入了他那套非人逻辑的“管辖”范围。像一件被他标记了所有权的物品，不容他人觊觎或伤害。这比直接的威胁更让她感到不寒而栗，因为这意味着她彻底失去了对自己命运的掌控权，成为了一个非人存在不可预测行为下的被动承受者。
她把自己关在狭小的出租屋里，拉上窗帘，隔绝了外面喧嚣的世界。没有开灯，只是蜷缩在床角，将脸埋在膝盖里，试图消化这一晚过于惊悚和混乱的经历。身体还在微微发抖，心脏在胸腔里沉重地、缓慢地跳动，每一次搏动都带着钝痛。
那个发邮件的男人是谁？他背后还有没有别人？x 的“处理”会不会引来更麻烦的调查？学校那边会不会因为那个男人的失踪（或者更糟的“发现”）而再次找上她？无数问题像毒蛇一样缠绕着她的思绪，却找不到任何出口。
时间在黑暗中粘稠地流淌。不知过了多久，直到胃部传来一阵痉挛的疼痛，她才意识到自己从下午到现在滴水未进。她挣扎着起身，走到简陋的厨房，拧开水龙头，接了一杯冰凉的自来水，仰头灌了下去。冷水划过喉咙，带来一阵刺激的清醒，却无法温暖她冰冷的四肢。
她需要食物，需要睡眠，需要恢复一点力气来应对接下来可能发生的一切。但她知道自己今晚注定无眠。
就在她准备回到床边，继续在黑暗中与恐惧为伴时，门板上传来一声极其轻微的、几乎不像是敲击的“笃”声。
非常轻，非常克制，但在死寂的房间里却清晰可闻。
夏宥的身体瞬间僵硬，心脏猛地提到了嗓子眼。是谁？房东？警察？还是……别的什么？
她屏住呼吸，一动不敢动，死死地盯着那扇薄薄的、并不牢固的木门。
几秒钟后，“笃”声再次响起。依旧是那么轻，那么克制，仿佛敲门者也在小心翼翼地控制着力道。
夏宥犹豫了很久，久到门外再没有任何声响，久到她几乎以为刚才那两声是自己的幻听。最终，一种莫名的直觉（或者说，是认命）驱使她，挪动如同灌了铅的双腿，走到门后。
她没有立刻开门，只是压低声音，颤抖着问：“……谁？”
门外一片寂静。
就在夏宥以为对方已经离开时，一个平静的、她熟悉到骨子里的、缺乏起伏的嗓音，隔着门板，清晰地传了进来：
“我。”
是 x。
夏宥的心脏在瞬间停止了跳动，随即又疯狂地鼓噪起来。他来了！他竟然直接找到了她的住处！在她刚刚经历那一切之后，在她最恐惧、最混乱的时候！
他想干什么？检查他的“处理”结果？还是……别的？
极度的恐慌让她几乎想立刻转身逃跑，但理智告诉她，这扇薄薄的门根本阻挡不了他。逃避没有任何意义。
她颤抖着手，摸到门锁，犹豫了仿佛一个世纪，最终还是慢慢地、一点一点地，拧开了锁舌，拉开了门。
门外昏暗的楼道灯光下，x 静静地站在那里。依旧是那身黑色的校服，身形挺拔，面容在光影分割下显得苍白而清晰。他的脸上没有任何表情，眼神平静（或者说空洞），仿佛只是来做一件再寻常不过的事情。
他没有立刻进门，也没有说话，只是那样看着她，目光从她苍白的脸，移到她微微颤抖的身体，最后落在她紧抓着门框、指节泛白的手上。
“你……”夏宥的声音干涩得厉害，“你来……干什么？”
x 没有回答这个问题。他抬起一只手，不是指向她，而是伸进了他校服外套的内侧口袋。
夏宥的心又是一紧，下意识地后退了半步。他要做什么？
x 从口袋里掏出的，不是任何危险的物品，也不是纸条。而是一个……深蓝色的、硬质的、像是证件或文件夹的东西。
他将那个东西递到夏宥面前。
夏宥迟疑地接过来。入手是冰凉的塑料质感，上面还残留着他皮肤的温度（或者说，恒定的低温）。她低头看去，借着楼道昏暗的光线，辨认出那是一本崭新的房产证。封面上烫金的字体在光线下反射着微光。
她困惑地抬起头，看向 x。
x 看着她困惑的眼神，用那种平板的语调说：“住。不安全。”
他指了指她身后的房间，又晃了晃手中的另一把看起来崭新的钥
匙（不知道他什么时候拿出来的），然后指向房产证。
“这里。”他说，报出了一个地址，是位于城市另一个相对安静、环境也更好的区域，“你的。”
你的。
他说，这个房子，是她的。
夏宥的大脑彻底宕机了。房产证？房子？给她？为什么？就因为他说这里“不安全”？所以他要给她换一个“安全”的住处？
这……这算什么？非人存在的馈赠？还是……另一种形式的“标记”和“控制”？
“我……我不能要。”夏宥几乎是本能地拒绝，将房产证递了回去，“这太……贵重了。而且，我住在这里很好……”
“不好。”x 打断她，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的肯定。他没有去接房产证，只是看着她，那双漆黑的眼睛里似乎有极其微弱的光芒闪烁了一下，像是在分析她拒绝的原因。“他。知道这里。”
“他”，指的是今天在乐园被“处理”掉的那个男人。x 的意思是，那个男人知道她的住址，所以这里变得“不安全”了。
这个理由听起来……逻辑通顺。以他那套非黑即白的思维方式，清除掉威胁源（那个男人），但威胁源曾经掌握的信息（她的住址）可能带来新的潜在风险，所以需要更换一个“安全”的地点。
可是……一栋房子？这也太……
“你怎么……”夏宥想问“你怎么弄到这个的”，但话到嘴边又咽了回去。以 x 的能力，弄到一套房子似乎……并非不可能？用某种非人的手段？伪造？侵占？还是……更直接的“获取”？
她不敢细想。
x 似乎看出了她的犹豫和更深层的恐惧。他沉默了几秒，然后，用那种努力组织复杂语言的、略显生涩的语调，补充道：
“需要。融入。”
融入？
夏宥愣住了。这是什么意思？
x 的目光扫过她手中的房产证，又看向她身后的简陋房间，最后重新落回她的脸上。
“家。正常。”他说，停顿了一下，似乎在寻找更准确的词汇，“人类。有。”
人类有家。这是“正常”的一部分。他给她房子，是为了让她更符合“人类”的、“正常”的状态？或者说，是为了帮助他自己更好地“融入”和“观察”人类的生活，而将她作为一个更稳定、更可控的“观察样本”安置在一个他认为“安全”且“标准”的环境里？
这个猜测让夏宥的心情更加复杂。这不仅仅是对她的“保护”或“控制”，更似乎是他庞大“学习”和“模仿”计划中的一环。她在他的蓝图里，扮演着一个什么角色？一个被妥善安置的、用于近距离观察和互动的……“参照物”？
见她依旧沉默，x 又往前递了递那把钥匙，同时，用另一只手指了指自己。
“我。也住。”
这句话，像一块投入冰水的烙铁，瞬间在夏宥脑海里炸开一片混乱的蒸汽。
他也住？意思是……他们要……同居？
这个认知带来的冲击，比收到房产证本身更加强烈。夏宥的脸瞬间涨红，又迅速褪去血色，变得更加苍白。她瞪大眼睛，难以置信地看着 x，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
同……同居？和一个非人的、刚刚在她面前“抹除”了一个活人的存在？住在一起？
疯了吗？这怎么可能？
x 似乎并未觉得这个提议有什么不妥。他看着夏宥剧烈变化的脸色和眼中翻涌的惊涛骇浪，眉头又几不可察地蹙了一下，似乎对她的反应感到困惑。
“安全。”他再次强调了这个词，仿佛这是解决一切问题的终极理由。“一起。观察。学习。”他又补充了叁个词，像是在解释同居的目的。
一起观察？一起学习？观察什么？学习什么？人类如何共同生活？还是……更具体地，观察她这个“样本”的日常生活细节？
夏宥感到一阵天旋地转。她扶着门框，才勉强站稳。脑子里乱成一锅粥，恐惧、荒谬、一丝难以言喻的悸动，还有对自身处境深深的无力感，交织在一起，几乎要将她撕裂。
答应？这意味着她将彻底将自己置于 x 的近距离观察和“保护”（或者说控制）之下，彻底失去个人空间和隐私，甚至可能面临更多无法预知的危险。
拒绝？以 x 那种不容置疑的逻辑和行事风格，他会接受拒绝吗？如果激怒他，或者让他认为这个“样本”不再“配合”，后果会是什么？而且，那个男人的威胁虽然被“处理”了，但隐患真的消失了吗？独自住在这里，她真的能安心吗？
还有……他说“融入”。他似乎真的在努力地、笨拙地尝试“融入”人类世界。给她房子，提出同居（或许在他理解中，这是人类建立更紧密“联结”或“互助”的一种方式？），这些举动背后，除了非人的逻辑，是否也隐含着一种……扭曲的、试图建立某种“关系”的意图？
这个念头让
夏宥的心尖微微一颤。
她看着 x 那双映着楼道昏暗光线、深不见底却似乎透着一丝认真（或者说专注）的眼睛，看着他手中那把象征着“安全”和“联结”的冰冷钥匙，再想起今晚在乐园，他无声降临、为她“处理”威胁的那一幕……
一种极其复杂、近乎自毁的冲动，在她心底滋生。
也许……这是一个机会？一个更近距离观察他、理解他（如果可能的话）、甚至……尝试影响他的机会？总比这样被动地、在恐惧中等待未知的干预要好。
而且，从最现实的角度考虑，那套房子的条件，无疑比她这个破旧的出租屋好得多。安全，也确实是当前她最迫切的需求。
这个决定疯狂而危险。但她的人生，从那个雨夜他走进便利店开始，就已经脱离了正常的轨道，滑向了不可预知的深渊。再多一点疯狂，似乎……也没什么区别了。
夏宥深深地吸了一口气，再缓缓吐出。她抬起手，没有去接钥匙，而是先翻开了那本房产证。
里面登记的信息清晰而合法，户主一栏，赫然是她的名字——夏宥。相关的印章、日期一应俱全，看起来毫无破绽。她不知道他是如何做到的，但显然，他准备得非常“周全”，周全到几乎符合人类世界的一切规则。
这让她更加确信，他的“融入”计划，是认真且系统的。
她合上房产证，冰凉的塑料外壳硌着掌心。然后，她抬起头，看向 x，用尽全力让自己的声音听起来平稳：
“好。”
一个字，很轻，却仿佛用尽了她所有的力气。
x 似乎对这个回答并不意外（或者说，他可能预设了她会同意）。他点了点头，将手中的钥匙轻轻放在了她握着房产证的手上。钥匙冰凉，与房产证外壳的温度如出一辙。
“明天。”他说，指了指钥匙，又指了指她，“搬。”
没有询问，没有商量，直接下达了指令。明天就搬。
夏宥再次点了点头，已经无力再去纠结细节。
x 似乎完成了此行的目的。他没有再多说一句话，也没有任何表示，就像他来时一样，转过身，迈着稳定的步伐，走向楼道尽头的黑暗，很快消失不见。
夏宥独自站在门口，手里握着冰凉的房产证和钥匙，望着空荡荡的、灯光昏暗的楼道，久久没有动弹。
一场荒诞的“契约”，就这样达成了。
---
搬家过程出乎意料的简单，甚至可以说是……高效到诡异。
夏宥的东西本来就不多，几件衣服，一些生活用品，最重要的就是那些课本和习题册。第二天下午放学后，她回到出租屋，刚整理出两个不大的行李箱，房门就被敲响了。
门外站着两个陌生的年轻男人，看起来二十出头，穿着普通的休闲装，脸上带着爽朗甚至有些过于热情的笑容。一个自称“阿杰”，另一个叫“大刘”。他们声称是“林澈”（这是他们口中 x 的称呼）的朋友，受他所托来帮忙搬家。
夏宥有些警惕，但想到 x 昨晚的“安排”，又看到他们出示了 x 给的那套房子的钥匙（另一把备用钥匙？），便勉强放下了戒心。阿杰和大刘动作麻利，力气也大，叁两下就把她的行李搬下楼，放进了一辆停在楼下的、看起来半新不旧但很干净的面包车里。
路上，阿杰坐在副驾驶，很健谈，主动跟夏宥搭话。
“夏宥同学是吧？林澈跟我们提过你，说你是他……呃，很重要的朋友。”阿杰的语气自然，仿佛在说一件再普通不过的事情，“他那人吧，就是话少，性子冷，但其实人特靠谱！有什么事找他帮忙，绝对没二话！”
大刘一边开车一边点头附和：“对对，别看他不怎么吱声，主意正着呢。我们几个有时候遇到点麻烦事，他总能给出点……呃，挺独特的建议，还都挺管用。”他挠了挠头，似乎在想怎么形容，“反正就是，跟他在一起，挺安心的，也挺……有趣的？”
有趣？夏宥很难把这两个字和 x 联系起来。但她注意到，阿杰和大刘提到 x 时，语气里没有恐惧，没有疏离，反而是一种带着点佩服和亲近的熟稔。他们似乎真的把 x 当成了一个有些特别但值得信赖的“朋友”。
他们知道 x 的真实本质吗？显然不可能。那么，x 是如何在他们面前伪装，并建立起这种“友谊”的？仅仅是靠“话少”、“性子冷”、“主意正”、“靠谱”这些模糊的特质？
车子很快开到了新房子所在的小区。环境确实比她原来住的地方好太多了，安静，整洁，绿化也很好。房子在叁楼，不大，两室一厅，但装修简洁明亮，家具电器一应俱全，甚至还有一些简单的生活用品，看起来像是刚刚精心准备过的。
阿杰和大刘帮她把行李搬进指定的一间卧室（显然是留给她的），又熟门熟路地从厨房冰箱里拿出几罐饮料，递给夏宥一罐。
“这房子不错吧？林澈可费
了不少心思。”阿杰环顾四周，啧啧称赞，“他说你学习需要安静的环境，这里刚好。”
夏宥握着冰凉的饮料罐，心里五味杂陈。x “费了不少心思”？为了给她一个“安静的环境”？
“他……平时和你们在一起，都做些什么？”夏宥忍不住试探着问。
“嗨，也没什么特别的。”大刘灌了口饮料，“有时候一起打打篮球（虽然他打得……很一般，但体力超好），有时候就找个地方坐坐，聊聊天。哦，对了，他最近好像对学校的事情特别感兴趣，老问我们一些关于选课、社团、还有……呃，怎么跟女生打交道之类的问题。”大刘说着，自己都笑了起来，“你说怪不怪，他长那样，居然还为这个发愁？不过我们也都理解，他可能就是不太擅长表达。”
阿杰也笑道：“是啊，所以有时候有女生缠着他，或者遇到什么人际上的小麻烦，我们哥几个就帮他挡一挡，或者出出主意。互相帮助嘛！”
夏宥听着，心里那点复杂情绪更浓了。x 在向他的“人类朋友”学习如何“融入”？如何应对人际交往？甚至如何与异性相处？而阿杰和大刘他们，则在毫不知情的情况下，成了他这个非人存在学习人类社会的“辅导老师”和“掩护者”。
这情景荒诞得令人发笑，却又透着一种莫名的……心酸？
她想起 x 在乐园说“需要。融入。”时的认真眼神。他是真的在努力，用他那种笨拙的、甚至可能理解错误的方式，试图成为这个人类世界的一员。而给她房子，提出同居，或许也是他理解的“建立紧密人类关系”的一部分？
阿杰和大刘没有久留，帮忙安置好东西，又叮嘱了几句“有事随时打电话”、“林澈要是欺负你告诉我们”之类的玩笑话，便离开了。
房间里只剩下夏宥一个人。她走到窗边，看着外面小区里修剪整齐的草坪和悠闲散步的居民。夕阳的余晖透过干净的玻璃窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
这里很安静，很舒适，很……“正常”。
与她过去灰暗破旧的出租屋，与便利店惨白的灯光，与废弃乐园的死寂，与 x 带来的所有恐惧和混乱，都截然不同。
但这一切的“正常”，都建立在与一个非人存在缔结了荒诞“契约”的基础之上。
她走到另一个紧闭的房门前——那应该是 x 的房间。犹豫了一下，她轻轻拧动门把手。
门没锁。
里面同样简洁。一张床，一个书桌，一个衣柜。床上铺着崭新的、没有任何褶皱的深灰色床品。书桌上空空如也，一尘不染。整个房间干净得不像有人居住，甚至不像有人气，只有一股极淡的、属于 x 的冷冽气息弥漫在空气中。
夏宥轻轻关上门，退回到客厅。她在柔软的沙发上坐下，环顾着这个崭新的、属于“她”的“家”。
钥匙和房产证还放在进门处的鞋柜上，在夕阳下反射着冰冷的光泽。
而那个给了她这一切、又即将与她“同居”的非人存在，此刻不知身在何处，或许正在某个角落，继续着他笨拙的“融入”学习，或者……静静地“观察”着她搬入新居的每一个反应。
夜晚悄然降临，城市的灯火在窗外次第亮起。
夏宥蜷缩在沙发上，抱着膝盖，看着这个陌生而舒适的“家”，心里充满了前所未有的、复杂的茫然。
恐惧依旧深植，但在这恐惧的土壤上，似乎又有什么别的、更加微妙难言的东西，正在悄然萌芽。
手心仿佛还残留着 x 指尖触碰脸颊时那光滑冰凉的触感，眼前反复闪现着那个男人在灰败中凝固的、失去所有色彩的“雕像”。
恐惧像一张湿透的毯子，紧紧裹着她，沉重而窒息。
他“处理”了威胁。用一种她无法理解、无法反抗的方式。为了她？
这个认知并未带来丝毫安全感，反而让她感到一种更深沉的、近乎绝望的无力。她的生活，她的安危，似乎都被纳入了他那套非人逻辑的“管辖”范围。像一件被他标记了所有权的物品，不容他人觊觎或伤害。这比直接的威胁更让她感到不寒而栗，因为这意味着她彻底失去了对自己命运的掌控权，成为了一个非人存在不可预测行为下的被动承受者。
她把自己关在狭小的出租屋里，拉上窗帘，隔绝了外面喧嚣的世界。没有开灯，只是蜷缩在床角，将脸埋在膝盖里，试图消化这一晚过于惊悚和混乱的经历。身体还在微微发抖，心脏在胸腔里沉重地、缓慢地跳动，每一次搏动都带着钝痛。
那个发邮件的男人是谁？他背后还有没有别人？x 的“处理”会不会引来更麻烦的调查？学校那边会不会因为那个男人的失踪（或者更糟的“发现”）而再次找上她？无数问题像毒蛇一样缠绕着她的思绪，却找不到任何出口。
时间在黑暗中粘稠地流淌。不知过了多久，直到胃部传来一阵痉挛的疼痛，她才意识到自己从下午到现在滴水未进。她挣扎着起身，走到简陋的厨房，拧开水龙头，接了一杯冰凉的自来水，仰头灌了下去。冷水划过喉咙，带来一阵刺激的清醒，却无法温暖她冰冷的四肢。
她需要食物，需要睡眠，需要恢复一点力气来应对接下来可能发生的一切。但她知道自己今晚注定无眠。
就在她准备回到床边，继续在黑暗中与恐惧为伴时，门板上传来一声极其轻微的、几乎不像是敲击的“笃”声。
非常轻，非常克制，但在死寂的房间里却清晰可闻。
夏宥的身体瞬间僵硬，心脏猛地提到了嗓子眼。是谁？房东？警察？还是……别的什么？
她屏住呼吸，一动不敢动，死死地盯着那扇薄薄的、并不牢固的木门。
几秒钟后，“笃”声再次响起。依旧是那么轻，那么克制，仿佛敲门者也在小心翼翼地控制着力道。
夏宥犹豫了很久，久到门外再没有任何声响，久到她几乎以为刚才那两声是自己的幻听。最终，一种莫名的直觉（或者说，是认命）驱使她，挪动如同灌了铅的双腿，走到门后。
她没有立刻开门，只是压低声音，颤抖着问：“……谁？”
门外一片寂静。
就在夏宥以为对方已经离开时，一个平静的、她熟悉到骨子里的、缺乏起伏的嗓音，隔着门板，清晰地传了进来：
“我。”
是 x。
夏宥的心脏在瞬间停止了跳动，随即又疯狂地鼓噪起来。他来了！他竟然直接找到了她的住处！在她刚刚经历那一切之后，在她最恐惧、最混乱的时候！
他想干什么？检查他的“处理”结果？还是……别的？
极度的恐慌让她几乎想立刻转身逃跑，但理智告诉她，这扇薄薄的门根本阻挡不了他。逃避没有任何意义。
她颤抖着手，摸到门锁，犹豫了仿佛一个世纪，最终还是慢慢地、一点一点地，拧开了锁舌，拉开了门。
门外昏暗的楼道灯光下，x 静静地站在那里。依旧是那身黑色的校服，身形挺拔，面容在光影分割下显得苍白而清晰。他的脸上没有任何表情，眼神平静（或者说空洞），仿佛只是来做一件再寻常不过的事情。
他没有立刻进门，也没有说话，只是那样看着她，目光从她苍白的脸，移到她微微颤抖的身体，最后落在她紧抓着门框、指节泛白的手上。
“你……”夏宥的声音干涩得厉害，“你来……干什么？”
x 没有回答这个问题。他抬起一只手，不是指向她，而是伸进了他校服外套的内侧口袋。
夏宥的心又是一紧，下意识地后退了半步。他要做什么？
x 从口袋里掏出的，不是任何危险的物品，也不是纸条。而是一个……深蓝色的、硬质的、像是证件或文件夹的东西。
他将那个东西递到夏宥面前。
夏宥迟疑地接过来。入手是冰凉的塑料质感，上面还残留着他皮肤的温度（或者说，恒定的低温）。她低头看去，借着楼道昏暗的光线，辨认出那是一本崭新的房产证。封面上烫金的字体在光线下反射着微光。
她困惑地抬起头，看向 x。
x 看着她困惑的眼神，用那种平板的语调说：“住。不安全。”
他指了指她身后的房间，又晃了晃手中的另一把看起来崭新的钥
匙（不知道他什么时候拿出来的），然后指向房产证。
“这里。”他说，报出了一个地址，是位于城市另一个相对安静、环境也更好的区域，“你的。”
你的。
他说，这个房子，是她的。
夏宥的大脑彻底宕机了。房产证？房子？给她？为什么？就因为他说这里“不安全”？所以他要给她换一个“安全”的住处？
这……这算什么？非人存在的馈赠？还是……另一种形式的“标记”和“控制”？
“我……我不能要。”夏宥几乎是本能地拒绝，将房产证递了回去，“这太……贵重了。而且，我住在这里很好……”
“不好。”x 打断她，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的肯定。他没有去接房产证，只是看着她，那双漆黑的眼睛里似乎有极其微弱的光芒闪烁了一下，像是在分析她拒绝的原因。“他。知道这里。”
“他”，指的是今天在乐园被“处理”掉的那个男人。x 的意思是，那个男人知道她的住址，所以这里变得“不安全”了。
这个理由听起来……逻辑通顺。以他那套非黑即白的思维方式，清除掉威胁源（那个男人），但威胁源曾经掌握的信息（她的住址）可能带来新的潜在风险，所以需要更换一个“安全”的地点。
可是……一栋房子？这也太……
“你怎么……”夏宥想问“你怎么弄到这个的”，但话到嘴边又咽了回去。以 x 的能力，弄到一套房子似乎……并非不可能？用某种非人的手段？伪造？侵占？还是……更直接的“获取”？
她不敢细想。
x 似乎看出了她的犹豫和更深层的恐惧。他沉默了几秒，然后，用那种努力组织复杂语言的、略显生涩的语调，补充道：
“需要。融入。”
融入？
夏宥愣住了。这是什么意思？
x 的目光扫过她手中的房产证，又看向她身后的简陋房间，最后重新落回她的脸上。
“家。正常。”他说，停顿了一下，似乎在寻找更准确的词汇，“人类。有。”
人类有家。这是“正常”的一部分。他给她房子，是为了让她更符合“人类”的、“正常”的状态？或者说，是为了帮助他自己更好地“融入”和“观察”人类的生活，而将她作为一个更稳定、更可控的“观察样本”安置在一个他认为“安全”且“标准”的环境里？
这个猜测让夏宥的心情更加复杂。这不仅仅是对她的“保护”或“控制”，更似乎是他庞大“学习”和“模仿”计划中的一环。她在他的蓝图里，扮演着一个什么角色？一个被妥善安置的、用于近距离观察和互动的……“参照物”？
见她依旧沉默，x 又往前递了递那把钥匙，同时，用另一只手指了指自己。
“我。也住。”
这句话，像一块投入冰水的烙铁，瞬间在夏宥脑海里炸开一片混乱的蒸汽。
他也住？意思是……他们要……同居？
这个认知带来的冲击，比收到房产证本身更加强烈。夏宥的脸瞬间涨红，又迅速褪去血色，变得更加苍白。她瞪大眼睛，难以置信地看着 x，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
同……同居？和一个非人的、刚刚在她面前“抹除”了一个活人的存在？住在一起？
疯了吗？这怎么可能？
x 似乎并未觉得这个提议有什么不妥。他看着夏宥剧烈变化的脸色和眼中翻涌的惊涛骇浪，眉头又几不可察地蹙了一下，似乎对她的反应感到困惑。
“安全。”他再次强调了这个词，仿佛这是解决一切问题的终极理由。“一起。观察。学习。”他又补充了叁个词，像是在解释同居的目的。
一起观察？一起学习？观察什么？学习什么？人类如何共同生活？还是……更具体地，观察她这个“样本”的日常生活细节？
夏宥感到一阵天旋地转。她扶着门框，才勉强站稳。脑子里乱成一锅粥，恐惧、荒谬、一丝难以言喻的悸动，还有对自身处境深深的无力感，交织在一起，几乎要将她撕裂。
答应？这意味着她将彻底将自己置于 x 的近距离观察和“保护”（或者说控制）之下，彻底失去个人空间和隐私，甚至可能面临更多无法预知的危险。
拒绝？以 x 那种不容置疑的逻辑和行事风格，他会接受拒绝吗？如果激怒他，或者让他认为这个“样本”不再“配合”，后果会是什么？而且，那个男人的威胁虽然被“处理”了，但隐患真的消失了吗？独自住在这里，她真的能安心吗？
还有……他说“融入”。他似乎真的在努力地、笨拙地尝试“融入”人类世界。给她房子，提出同居（或许在他理解中，这是人类建立更紧密“联结”或“互助”的一种方式？），这些举动背后，除了非人的逻辑，是否也隐含着一种……扭曲的、试图建立某种“关系”的意图？
这个念头让
夏宥的心尖微微一颤。
她看着 x 那双映着楼道昏暗光线、深不见底却似乎透着一丝认真（或者说专注）的眼睛，看着他手中那把象征着“安全”和“联结”的冰冷钥匙，再想起今晚在乐园，他无声降临、为她“处理”威胁的那一幕……
一种极其复杂、近乎自毁的冲动，在她心底滋生。
也许……这是一个机会？一个更近距离观察他、理解他（如果可能的话）、甚至……尝试影响他的机会？总比这样被动地、在恐惧中等待未知的干预要好。
而且，从最现实的角度考虑，那套房子的条件，无疑比她这个破旧的出租屋好得多。安全，也确实是当前她最迫切的需求。
这个决定疯狂而危险。但她的人生，从那个雨夜他走进便利店开始，就已经脱离了正常的轨道，滑向了不可预知的深渊。再多一点疯狂，似乎……也没什么区别了。
夏宥深深地吸了一口气，再缓缓吐出。她抬起手，没有去接钥匙，而是先翻开了那本房产证。
里面登记的信息清晰而合法，户主一栏，赫然是她的名字——夏宥。相关的印章、日期一应俱全，看起来毫无破绽。她不知道他是如何做到的，但显然，他准备得非常“周全”，周全到几乎符合人类世界的一切规则。
这让她更加确信，他的“融入”计划，是认真且系统的。
她合上房产证，冰凉的塑料外壳硌着掌心。然后，她抬起头，看向 x，用尽全力让自己的声音听起来平稳：
“好。”
一个字，很轻，却仿佛用尽了她所有的力气。
x 似乎对这个回答并不意外（或者说，他可能预设了她会同意）。他点了点头，将手中的钥匙轻轻放在了她握着房产证的手上。钥匙冰凉，与房产证外壳的温度如出一辙。
“明天。”他说，指了指钥匙，又指了指她，“搬。”
没有询问，没有商量，直接下达了指令。明天就搬。
夏宥再次点了点头，已经无力再去纠结细节。
x 似乎完成了此行的目的。他没有再多说一句话，也没有任何表示，就像他来时一样，转过身，迈着稳定的步伐，走向楼道尽头的黑暗，很快消失不见。
夏宥独自站在门口，手里握着冰凉的房产证和钥匙，望着空荡荡的、灯光昏暗的楼道，久久没有动弹。
一场荒诞的“契约”，就这样达成了。
---
搬家过程出乎意料的简单，甚至可以说是……高效到诡异。
夏宥的东西本来就不多，几件衣服，一些生活用品，最重要的就是那些课本和习题册。第二天下午放学后，她回到出租屋，刚整理出两个不大的行李箱，房门就被敲响了。
门外站着两个陌生的年轻男人，看起来二十出头，穿着普通的休闲装，脸上带着爽朗甚至有些过于热情的笑容。一个自称“阿杰”，另一个叫“大刘”。他们声称是“林澈”（这是他们口中 x 的称呼）的朋友，受他所托来帮忙搬家。
夏宥有些警惕，但想到 x 昨晚的“安排”，又看到他们出示了 x 给的那套房子的钥匙（另一把备用钥匙？），便勉强放下了戒心。阿杰和大刘动作麻利，力气也大，叁两下就把她的行李搬下楼，放进了一辆停在楼下的、看起来半新不旧但很干净的面包车里。
路上，阿杰坐在副驾驶，很健谈，主动跟夏宥搭话。
“夏宥同学是吧？林澈跟我们提过你，说你是他……呃，很重要的朋友。”阿杰的语气自然，仿佛在说一件再普通不过的事情，“他那人吧，就是话少，性子冷，但其实人特靠谱！有什么事找他帮忙，绝对没二话！”
大刘一边开车一边点头附和：“对对，别看他不怎么吱声，主意正着呢。我们几个有时候遇到点麻烦事，他总能给出点……呃，挺独特的建议，还都挺管用。”他挠了挠头，似乎在想怎么形容，“反正就是，跟他在一起，挺安心的，也挺……有趣的？”
有趣？夏宥很难把这两个字和 x 联系起来。但她注意到，阿杰和大刘提到 x 时，语气里没有恐惧，没有疏离，反而是一种带着点佩服和亲近的熟稔。他们似乎真的把 x 当成了一个有些特别但值得信赖的“朋友”。
他们知道 x 的真实本质吗？显然不可能。那么，x 是如何在他们面前伪装，并建立起这种“友谊”的？仅仅是靠“话少”、“性子冷”、“主意正”、“靠谱”这些模糊的特质？
车子很快开到了新房子所在的小区。环境确实比她原来住的地方好太多了，安静，整洁，绿化也很好。房子在叁楼，不大，两室一厅，但装修简洁明亮，家具电器一应俱全，甚至还有一些简单的生活用品，看起来像是刚刚精心准备过的。
阿杰和大刘帮她把行李搬进指定的一间卧室（显然是留给她的），又熟门熟路地从厨房冰箱里拿出几罐饮料，递给夏宥一罐。
“这房子不错吧？林澈可费
了不少心思。”阿杰环顾四周，啧啧称赞，“他说你学习需要安静的环境，这里刚好。”
夏宥握着冰凉的饮料罐，心里五味杂陈。x “费了不少心思”？为了给她一个“安静的环境”？
“他……平时和你们在一起，都做些什么？”夏宥忍不住试探着问。
“嗨，也没什么特别的。”大刘灌了口饮料，“有时候一起打打篮球（虽然他打得……很一般，但体力超好），有时候就找个地方坐坐，聊聊天。哦，对了，他最近好像对学校的事情特别感兴趣，老问我们一些关于选课、社团、还有……呃，怎么跟女生打交道之类的问题。”大刘说着，自己都笑了起来，“你说怪不怪，他长那样，居然还为这个发愁？不过我们也都理解，他可能就是不太擅长表达。”
阿杰也笑道：“是啊，所以有时候有女生缠着他，或者遇到什么人际上的小麻烦，我们哥几个就帮他挡一挡，或者出出主意。互相帮助嘛！”
夏宥听着，心里那点复杂情绪更浓了。x 在向他的“人类朋友”学习如何“融入”？如何应对人际交往？甚至如何与异性相处？而阿杰和大刘他们，则在毫不知情的情况下，成了他这个非人存在学习人类社会的“辅导老师”和“掩护者”。
这情景荒诞得令人发笑，却又透着一种莫名的……心酸？
她想起 x 在乐园说“需要。融入。”时的认真眼神。他是真的在努力，用他那种笨拙的、甚至可能理解错误的方式，试图成为这个人类世界的一员。而给她房子，提出同居，或许也是他理解的“建立紧密人类关系”的一部分？
阿杰和大刘没有久留，帮忙安置好东西，又叮嘱了几句“有事随时打电话”、“林澈要是欺负你告诉我们”之类的玩笑话，便离开了。
房间里只剩下夏宥一个人。她走到窗边，看着外面小区里修剪整齐的草坪和悠闲散步的居民。夕阳的余晖透过干净的玻璃窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
这里很安静，很舒适，很……“正常”。
与她过去灰暗破旧的出租屋，与便利店惨白的灯光，与废弃乐园的死寂，与 x 带来的所有恐惧和混乱，都截然不同。
但这一切的“正常”，都建立在与一个非人存在缔结了荒诞“契约”的基础之上。
她走到另一个紧闭的房门前——那应该是 x 的房间。犹豫了一下，她轻轻拧动门把手。
门没锁。
里面同样简洁。一张床，一个书桌，一个衣柜。床上铺着崭新的、没有任何褶皱的深灰色床品。书桌上空空如也，一尘不染。整个房间干净得不像有人居住，甚至不像有人气，只有一股极淡的、属于 x 的冷冽气息弥漫在空气中。
夏宥轻轻关上门，退回到客厅。她在柔软的沙发上坐下，环顾着这个崭新的、属于“她”的“家”。
钥匙和房产证还放在进门处的鞋柜上，在夕阳下反射着冰冷的光泽。
而那个给了她这一切、又即将与她“同居”的非人存在，此刻不知身在何处，或许正在某个角落，继续着他笨拙的“融入”学习，或者……静静地“观察”着她搬入新居的每一个反应。
夜晚悄然降临，城市的灯火在窗外次第亮起。
夏宥蜷缩在沙发上，抱着膝盖，看着这个陌生而舒适的“家”，心里充满了前所未有的、复杂的茫然。
恐惧依旧深植，但在这恐惧的土壤上，似乎又有什么别的、更加微妙难言的东西，正在悄然萌芽。